Ogni volta che richiamo alla memoria il nome di John Burdon Sanderson Haldane non posso evitare almeno un accenno di sorriso al pensiero di ciò che di Haldane scrisse il più prestigioso dei suoi allievi, John Maynard Smith: «Mi imbattei per la prima volta nei saggi di Haldane quando, studente a Eton, scoprii che era la persona più odiata dai miei insegnanti. Pensando che uno così odiato non doveva essere affatto male, andai a cercare i suoi libri nella biblioteca della scuola…».
Haldane era in effetti un tipo sui generis, una figura di scienziato rigoroso dal carattere esuberante e per nulla incline ai compromessi. Aggiungiamo capacità intellettuali di prim’ordine, egocentrica tendenza a primeggiare in ogni attività intrapresa, innata irriverenza per le consuetudini: si comprende facilmente quale potesse essere la considerazione che un individuo del genere riscuoteva nell’ambiente compunto e perbenista del più prestigioso college inglese negli anni del secondo dopoguerra.

A differenza di glucidi e lipidi (che di regola non contengono azoto), le proteine sono composti organici quaternari, che possiedono sempre atomi di azoto nella loro molecola (quasi sempre anche atomi di zolfo; spesso fosforo e talvolta atomi metallici: ferro, zinco, rame...).

Il ruolo primario che le proteine svolgono nei sistemi viventi è dichiarato dal loro stesso nome (che deriva dal greco protéion cioè "primato"). Sono le molecole organiche più complesse, più importanti e più "personalizzate" che si ritrovino in un organismo. Anche quantitativamente sono le prime: più del 50% di tutto il materiale organico di una cellula vivente è fatto di proteine. Possono avere nell'organismo una funzione energetica, come i glucidi e i lipidi; ma essa è del tutto secondaria rispetto a due altri ruoli: quello strutturale, di "materiali da costruzione", e quello di "utensili" ( = enzimi) indispensabili per montare, smontare e trasformare altre molecole.

Chimicamente, le proteine sono polimeri, come i polisaccaridi. Le loro subunità sono dette aminoacidi; la figura qui sotto mostra la loro struttura fondamentale:

Come si vede, un atomo centrale di carbonio lega contemporaneamente:

• un gruppo amminico (basico) -NH₂
• un gruppo carbossilico (acido) -COOH
• un atomo di idrogeno
• una restante porzione della molecola (detta catena laterale e indicata genericamente con R), che ha una composizione chimica variabile dall'uno all'altro aminoacido.

L'atomo di carbonio al centro viene detto carbonio alfa. Ogni subunità proteica (=aminoacido) possiede dunque almeno un atomo di azoto (altri possono essere contenuti nelle catene laterali R).
Complessivamente sono stati identificati nelle proteine 20 tipi di aminoacidi, diversi l'uno dall'altro per struttura e composizione della catena laterale.
Molte altre varietà di aminoacidi (più di 150!) si possono ancora ritrovare nelle cellule viventi, non però come costituenti di proteine, bensì come molecole singole, incaricate di funzioni particolari.